黄觉原本是个不了解宠物的人。他和家里猫狗的缘分要拜麦子、小核桃和小枣所赐。
儿子小核桃一岁的时候，黄觉突然发现他好孤单，那样小小的一个人，生长出了精神，却没有可以交流的对象。那时候他和麦子还没有想过关于第二个孩子的事，于是他想到要养一只宠物，陪核桃长大。
他知道麦子喜欢柴犬。他大概知道柴犬，头黄黄的，嘴长长的，很委屈的眼神。他开车到北京郊区的犬舍抱了一只回来，给麦子看：惊喜！给你买了一只柴犬。
麦子很欣喜地搓了搓狗头，对黄觉说，但这只是秋田啊。
秋田是大型犬，北京不许养。黄觉带上秋田回到犬舍，换了真正的柴犬，带回家交给麦子与核桃面试：要和他们互相喜欢，而且不能是话唠，不能叫太多，怕吵到邻居休息。他们挑中的是一只健壮的种犬，颇有点傲气，不会缠着人。
柴犬回家后好奇地到处嗅，试试沙发和床的弹性，尝尝盆栽的味道。它在穿过白色纱帘的午后柔和日光里，踩着罗纹绒线地毯散步。这画面让黄觉有点恍惚。这是他第一次养宠物，柴犬从背面看起来，长得很像广西老家的田园犬。以前拴着守门的黄狗，身上是土色，不小心被偷了去，生命就结束在狗肉馆里了。如此相似的两种狗，境遇却有天壤之别，为了缅怀那些被偷走的狗，他给柴犬起名叫“下酒菜”，平时就简称他“菜菜”。
菜菜没有愧对全犬舍最贵的种犬的身价，家里一开门，他就飞也似的窜出去，两分钟之后，嘴里叼着一只硬壳黑球回来，放在客厅中央，昂起头，摇尾巴。
麦子和核桃尖叫着躲到一边，黄觉走过去，小心扒开，发现是一只刺猬。他是怎么咬着一嘴刺回来的？
但回到家里，菜菜却有点内向，麦子一抱他，他就全身僵硬，像块木头。他爱玩，但是不习惯撒娇求人，也不常用头蹭人，只是叼着玩具蹦蹦跳跳。他最好的朋友是小核桃，菜菜趴在楼梯上，把头搭在最上面一级，核桃趴在二楼地板上，四目相对，不说话，好像互相解读心情。
黄觉的家里常常充溢着这种流动的寂静，风的声音（树叶和纱帘规律的摩擦）、核桃翻动书页的声音、光脚板拍打木地板的声音、沙发深处弹簧转动的声音、遥远的，人类搬动重物或操作机械的，哗啦哗啦或者啪嗒啪嗒的声音。它们好像带着一种自然的、一致的节律，把人拖进那片更宽广的、深沉的无意识海洋中去，沉入彻底的平静和孤独。突然间黄觉惊醒，睁开眼搜寻，看到菜菜正端坐在不远的地方，用好奇的眼光望着他，眼神里是毫无保留的爱和忠诚。那一刻人间多么美好，一只狗狗的爱就足以把整个宇宙填满。
黄觉是特别享受付出的人，自己酒精过敏，却开了一家餐厅，请朋友和带狗的客人喝酒。对他而言，婚姻和家庭最美妙的地方，就在于可以毫无保留地付出。女儿小枣会走路了之后，总是走到房子的后院去看流浪猫。黄觉不敢让她摸，担心小猫会抓她，但小枣还是挣脱他朝流浪猫走过去。黄觉知道，家里面该有一只猫了。
转年的春节，年初三，一家五口出门逛街。冷冷清清的街上没有什么店铺开着，小枣拉着家里人走进了一家猫舍。只有一只阿比西尼亚猫孤伶伶地留在那里，六双眼睛对在一起，互相都确认，这个家要扩大了。
小核桃爱背古诗词，于是给猫起了名字，叫李白。“李白”和“下酒菜”呆在一起，家庭地位就无需多言了。李白悄咪咪地钻到下酒菜背后，照屁股就是一个右钩拳，下酒菜转过头来的时候，李白已经站在墙上的置物架坐稳了。下酒菜假装去吃饭，李白又抬起了手，下酒菜猛然回头，亮出一口尖牙，黄觉路过，给下酒菜头顶轻轻来了一巴掌。
菜菜的家庭地位岌岌可危。李白会在麦子的怀里打滚，又软又暖还毛茸茸，还会趴在小枣的身边陪她读书。而菜菜只是一只不喜欢被人抱的小狗。但他还是鼓起勇气，师夷长技，跳出了舒适圈，主动把头搭在了麦子的腿上。一家人发出了惊喜的欢呼，黄觉拍了照片，发到了朋友圈里。
李白来了之后整个家里都变得热热闹闹的。他绷起身子从家里一头狂奔到另一头，又从另一头狂奔回这一头，麦子和小枣在后面追着他想要抱一下；而下酒菜见状拿头蹭坐在沙发上的黄觉——可能是想跟他发展一种男人的友情。
当然了，下酒菜在和李白的斗争中也不是永远处于下风。家里人曾经担心过李白的身材管理问题，因为他一天要吃掉五碗粮，后来黄觉加完粮之后躲在角落观察，发现下酒菜会把头伸进李白的碗里，不顾李白的拳脚，利用嘴大的优势跟他抢饭吃。
养了李白之后，黄觉才逐渐明白和宠物相处的真谛。品种好，血统高贵，长得漂亮，都只是无关紧要的表象，重要的是缘分，在一两个眼神里，就能和一个绝对信任、绝对天真的灵魂建立连接的缘分。之后他每年都会给救助猫狗的组织捐款捐物，家里现在已经太满了，如果有一天要带来新的猫狗，他们会去救助站寻找。
这几年，黄觉最喜欢的运动是高尔夫，在开阔的草坡上，为了遮阳，他戴墨镜、帽子、领子高高立起遮住半张脸，只露一个额头，因而在微博自嘲是“头部时尚博主”。高尔夫是“自己跟自己较劲”的运动，关于他的孤独、内省和在事业上的决心。而回到家里，和麦子、小核桃、下酒菜、小枣、李白在一起的日子，六颗心就像一颗心，一间小房子就和整个宇宙一样大，里面满满填着六份一样充实的爱。
在这样的生活里，每一天，每一刻，都是宇宙被爱充满的时刻。
特别鸣谢：黄觉、麦子 / 出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 摄影、供图：黄觉 / 采访、撰文：Applebright