英格兰糟糕的天气饱受各种调侃，其中一则是：英国其实只有两个季节，冬季和大约在冬季。我就是在“大约在冬季”的时候来到曼彻斯特的。
曼城不仅属于那些球迷，同样也令很多历史爱好者感到着迷。在城市的中心区域，保留着浓厚的工业革命时代的历史气息，在那些用红砖建造的工厂、住宅和桥梁上，至今仍残存着一层黯淡的煤灰色，在终日阴霾的天空下，整座城市像黑白纪录片一般褪去了色彩。
2014 年，用画笔记录英国工业革命的曼城本土画家洛瑞（L·S·Lowry）曾在南京艺术学院美术馆举行画展，我去看展览的时候适逢一个雾霾深重的天气，因而对洛瑞的画作平添了几分“亲切感”，那些庞大的工厂、林立的烟囱、灰暗的天空和疲惫不堪的人群，分明就是当今中国的写照。
北英格兰杜伦小镇上的一家家庭餐馆，很多中国人是因为杜伦大学而对这座富有情调的小城有所耳闻。
曼城的Lowry 美术馆坐落在运河边，曾经拥满运煤船的运河如今已变身为优美的市民公园。在工业革命时期，英国人开凿了欧洲最长的运河，用来运输各种工业原料和工业制品。如今，大部分运河都完好如初，四通八达，从曼城出发，向南可以一直驾船到达伦敦，向北则可达爱丁堡。于是，一些别出心裁的旅行者发明了“房船”这项颇具英国特色的旅行方式。
夜晚在不知不觉中到来，入夜后的曼城似乎显得比阴霾的白昼还要亮堂一些。这里虽不是伦敦，但一样以丰富多彩的夜生活著称，甚至很多北欧人会打“飞的”来这里度周末。泛着潮气的街巷中灯光摇曳，拥满红男绿女，不禁让我想起电影《大侦探福尔摩斯》中华生去福尔摩斯哥哥的酒吧中过Stag Night 的荒唐情节。
在度过了一个阴冷而漫长的白天之后，我终于在小酒馆里的一杯IPA 中找到了状态。关于IPA，我们可以聊一些八卦，这应该也是英式夜生活的传统吧。IPA 就是印度淡色艾尔啤酒（ India Pale Ale），也就是习近平访英时和英国首相卡梅伦在乡村酒吧喝的那种啤酒。这种啤酒得名于英属印度时期，酷爱“喝一杯”的英国殖民者为了在长途的海上运输中保证啤酒不变质，在啤酒中掺入了大量的啤酒花，从而形成了这种充满啤酒花苦涩味儿的啤酒类别。
当然，只是IPA 还不具备专业的八卦精神，因为习主席和卡首相当时还点了一盘“英国国菜”——鱼和薯条（Fish and Chips）当下酒菜。真的很难说这道“国菜”有多么美味，但我觉得，它的高热量确实很适合北英伦的这个凄风冷雨的寒夜。
秋季的喷泉修道院
与大西洋彼岸的那座“新约克”（New York）不同，英国的约克只是座小城，但它却拥有欧洲北部最大的教堂。从前厅到后堂，从地下到塔顶，再加上寒冷的天气，参观约克大教堂耗去了我体内的不少能量。
于是当我离开教堂后，我决定去品尝一下著名的英式下午茶，顺便补充一下能量。不过对于英国人来说，下午茶早已超越了它的充饥功能。英国女王至今仍保留着喝下午茶的习惯，对于一个英国淑女来说，如何优雅地准备一顿下午茶是必修的礼仪之一。
当多达三层的茶点提篮摆在我面前的时候，我终于领略了英式下午茶的仪式感。我即使是空腹而来，也绝不可能把这三层餐盘上的茶点全部吃完：提篮底层是三明治，中间是司康饼，最上面是布朗尼、马卡龙、巧克力慕斯等各种甜点。品尝的顺序是从下至上，由咸到甜。
黄昏时分的约克古城
吃完下午茶已近黄昏，我的大脑中已自动过滤掉了“晚饭”这个词，只想在街上多走走，遛遛食。就这样，我在约克大教堂旁边的一条老巷中遇到了鲁尼大叔，他头戴黑礼帽，身穿黑礼服，身后还牵着一条小狗。他并不是哪部历史剧中的演员，而是“幽灵之路”（GhostWalk of York）的导游。
晚上7 时许，一群和我一样准备“多走走”的闲人聚集在鲁尼大叔身边，大家看起来都挺兴奋，准备在这位“黑衣人”的带领下，去和那些幽灵和鬼魂说“Hello”。“黑衣人”的“实景鬼故事”大多与黑死病有关，14 世纪中叶，黑死病令欧洲人口锐减了1/3，之后的300 年间，黑死病不断造访人间，每一次都给欧洲带来毁灭性的打击。
鲁尼大叔指着路边一扇黑洞洞的小窗户说道：话说在那个可怕的年代，这户人家的孩子不幸感染了黑死病，因为害怕被感染，小孩的父母在他还没有断气的时候就将他埋于郊外，然而过了几天，当一个街坊路过这里时，看到那个小孩正在这扇窗户里敲打玻璃……话到这里，鲁尼大叔怀里的那只小狗仿佛在渲染情绪一般，突然叫了一声，这着实吓了我一跳。
当我们从“阴森”的小巷中钻出，寒风凛凛的大街上聚满了正在饮酒狂欢的男女，我这才意识到，今天是复活节。面对此景，鲁尼大叔决定为今晚的“幽灵之旅”做一个总结：“请允许我讲最后一个鬼故事，那就是今天，因为一个死人在今天复活。”我觉得，这是我今晚听到的最精彩的一个鬼故事。
我是坐着古老的蒸汽火车穿越北约克郡的，虽然那只是途中的短短一段。火车奔驰在北英伦的荒原上，蒸汽滚滚，汽笛声声，仿佛正在驶往霍格沃兹魔法学校。这样的想象并非空穴来风，电影《哈利·波特》确实在北约克郡国家公园中的这条观光火车线上取过景。
当天傍晚，我确实来到了一座仿若霍格沃兹的城堡，我将在这个前不着村后不着店的城堡里过夜。整座城堡空空荡荡，树影婆娑，经常半天见不到一个人影，总让我觉得有些脊背发凉。从客房去餐厅时，我在灯光昏暗的城堡里左转右转，每次一拐弯，都会被一幅冷森森的古老肖像画或是一尊怒目而视的青铜人像惊出些许冷汗。
查茨沃斯庄园外的田园风光
睡到半夜时，我突然被一声尖叫惊醒，这次着实被吓出一身冷汗，在我的脑海中立马蹦出了《简·爱》中那个被关在庄园中的疯女人。次日清晨，向前台问及此事，才知道昨晚有一对新人在城堡中举行通宵的结婚庆典。看来这座城堡真是大，有那么多亲朋好友欢聚一堂，我却一个也没见到。
继续往北，途经杜伦（Durham），我在纽卡斯尔市郊的比米什（Beamish）小镇上再次看见蒸汽火车的身影，它就像一部时空穿梭机，直接把我带到了工业革命时期的老英格兰。在百年历史的阴霾下，叮叮作响的有轨电车从小镇中央驶过，摆满瓶瓶罐罐的日杂店中正在出售来自中国的茶叶，摩托和自行车店的门口贴着泳装美女的广告……当然，这一切都只是幻象。比米什小镇如今只是作为一个主题公园而存在，小镇上的居民都统一穿上了百年前的服装，希望以此吸引到更多游客的到来。
进入纽卡斯尔市区之前，我见到了著名的“北方天使”，这座矗立于一座小山丘上的钢铁雕塑锈迹斑斑，但是在百年之后，它将神奇般地脱去“锈衣”，重新变得光亮如新。纽卡斯尔曾是著名的“北方钢城”，如今却早已寻不到那些钢铁厂的踪影，这座使用了最新钢铁铸造科技的雕塑是在向那个“火热的年代”表示致敬。
左：正在给游客上“飞天扫帚课”的两位“魔法老师”；
右：艾维克城堡的城墙依旧坚固。
在乘坐过由“九又二分之一车站”发出的蒸汽火车之后，我终于敲开了“魔法学校”的大门，不过在我手中的门票上，它被称为“艾维克城堡”。
与很多供游客参观的空荡荡、冷冰冰的城堡景点不同，艾维克城堡里保持着活生生、暖融融的生活气息：客厅中的威士忌刚喝了一半，书桌上的一本诗集也刚被翻开，一尘不染的餐桌上摆放着今日菜单，屋角的花瓶中插满刚采来的鲜花……其中的原因很简单，城堡的拥有者、第十二世诺森伯兰公爵至今仍住在这里。
打开家门供人参观也实属无奈，英国高昂的遗产继承税即使是这些世袭贵族也难以负担，从上世纪50 年代起，第十世诺森伯兰公爵决定开放城堡，用参观的收入抵偿部分遗产税。在城堡中的很多地方，都摆放着公爵和家人的照片，据说照片中那两位帅气的公子至今都还单身，不知这条八卦又会燃起多少少女嫁入豪门、麻雀变凤凰的梦想。
艾维克城堡的大厅
然而我的兴致却不在城堡内的豪门生活，而是在城堡外的空场上，在那里，“甘道夫”和“哈利·波特”正在讲授“飞天扫帚课”。按照两位“老师”的指令，一众游客将扫帚骑在胯下，一、二、三，所有人往空中一跳，然后向前方冲去……游戏虽然幼稚，但无论大人还是小孩儿都玩得十分投入。
很多人都对电影《哈利·波特》中“小哈利”学习驾驭飞天扫帚的情节印象深刻，而那一幕就是在艾维克城堡取景拍摄的。如果我此刻真的可以成功学会使用飞天扫帚、在空中转上一圈的话，将会看到一座被森林、牧场和成片水仙花所围绕的城堡，那场景一定美得像电影一般。
在拜访过诺森伯兰公爵的家宅之后，我打算再去公爵曾经的领地走走，那就是诺森伯兰国家公园。
到达公园的那天上午，天公难得地作起美来，乡村公路两边的丘陵间绿草如茵，一群群的黑脸羊好奇地看着我这个东方来客，没错，它们就是黏土动画明星小羊肖恩的原型。在最近的一次民意调查中，小羊肖恩当选为BBC 最受欢迎的卡通角色。不过，英国人来诺森伯兰国家公园可不是为了看黑脸羊，他们想找的是野山羊，不过那些家伙非常机敏，徒步一整天也不见得能见上它们一面。
自诺森伯兰国家公园再往西南走，便是被美国《国家地理》杂志评为“人生50 必游地”之一的英格兰湖区（Lake District）。在此我需要认识一位名人，那就是英国诗歌史上著名的湖畔诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）。他生于湖区，在云游英法之后又回转故乡，隐居于湖畔莱达尔小镇（Rydal）的半山坡上，除了每日观湖吟诗，他还投入了大量精力，将寓所周边的荒坡野林改造成了充满诗情画意的园林。地处高纬度地区的英国自然风光荒芜，而似乎正是这种荒芜反倒激发了英国人对园林的热情，自古至今，从不缺少如华兹华斯这样的“园林狂热分子”。
说到这里，我们不妨再聊一下英国皇室的八卦。与历史上那位不爱江山爱美人的国王爱德华八世有些类似，如今的“老王储”查尔斯是“不爱江山爱园林”，他几乎将所有的热情都投入到了他的海格洛夫庄园（Highgrove House）当中，生生将一片布满苔藓的荒地打造成了伊甸园般的有机绿洲，却也因此错过了继承王位的机会。
黄昏时分的湖区风光
八卦结束，再回到诗画田园般的湖区，因为这里还有另一位“大明星”在等着我去认识，它就是彼得兔。算起来，这只顽皮的兔子已经与农场主斗智斗勇超过100 年了，19 世纪末，生于伦敦的富家女碧翠克斯·波特（Beatrix Potter）买下湖区的山顶农场（Hill Top Farm）并定居于此，在出离世外的农场生活中逐渐完善了“彼得兔”这个虚拟的卡通形象。
幽灵、仙女、吸血鬼、魔法师、会说人话的羊、长成人形的兔子……为什么英国人的头脑中有这么多奇幻的想象？我想，这多少和本地古怪的气候有些关系。