这是一个非常不像电子游戏的游戏，但我又认为它必须得是电子游戏这个媒介才能如此表达。何止电波系啊，简直就是海马体游戏了！

反正我很喜欢。我一点不懂足球，没看过这比赛，很排斥第一人称，但也玩了下去。游戏是章节叙事，按照2001年的比赛日程分为5个章节，流程很短，只要2-3小时。我玩的长是因为不适应第一人称，只能慢慢玩，但全程没晕过，可以推荐给晕第一人称的小伙伴入手。

我在写这个评测的时候感到很难评价它。《Despelote》的游戏气质正如它的标题，中翻译作《街头足球》，原文的wordplay显然比这更多一层。Despelote字面意义是“一团浆糊”，a messy的。“pelota”的意思又是球。游戏的内容也以主角小时候随意在街头踢起足球和小伙伴们玩耍为主，并且游戏还采用了高度抽象的黑白手绘风+滤镜实体街景的艺术风格，所有人物在玩家耳边絮絮叨叨地说话。

玩它像买了作者一本自传散文体的日记，散发着“我就这样，你爱看不看”的vibe，真就是“一团浆糊”。

这个游戏很有趣的设计，恰是它非常不像电子游戏，它像一团浆糊。如果你用电子游戏的思维去想它，你可能不知道该做什么，游戏会卡关。但如果你把它想象成小时候我们还没有像今天这样离不开互联网、智能机与电脑的时候，将自身代入到那个情境里，你就反而能把这个游戏进行下去。

现在的小孩似乎活在一个父母用智能机和短视频来给孩子当爹妈的时代，然而在我小时候我们还不是这样的。过去社会的原子化程度没有那么高，小区是熟人社会，父母工作是毕业包分配，大家都一个厂一个家属院的。儿童们在社区里寻找线下的玩伴，同龄朋友们一般都是父母的朋友的孩子，便不用父母全天盯着。

儿童在那个情境里，学会的是在公共空间里被半放养着生活。比如说，小时候没有手机的时候，你妈带你出门，说要去办事，让你原地等一下别乱跑，你没有手机给自己打发时间，你猜你是乱跑还是不乱跑呢？你妈说别跑出去踢足球弄的脏兮兮——好的，你知道接下来你要干什么啦！反正这游戏的主题是足球，跟着足球走总不会错嘛！

这个游戏“一团浆糊”的感觉我很难评价，只能由玩家来亲自感受。因此我只能描述一段我的游戏体验来作为参考。

我玩这个游戏最开心的一段时光，就是妈妈要带你去高档餐厅吃饭，让你别出去玩弄脏新衣服的那一天。

妈妈说别乱跑，这谁能忍着不乱跑？我乱跑去了广场，几个玩伴一起嘲“我”打扮这么好看是有女朋友了吧！接着我们一起去踢足球，但是足球挂树上了，他们说你找个椅子爬树拿下来。然而我看到旁边，几个大哥哥大姐姐在踢球，我想游戏内的东西都是我的！所见即所得！就去踢他们的，我想着肯定要踢他们的球然后把树上那个球怼下来嘛！结果他们不乐意我抢，被追上就会被他们推倒。于是我GTA玩家的血性发作了。我就是要踢！就是要踢你的！

作为一个铁血任天堂粉丝，我坚信“做啥奇怪的事都一定会得到反馈”。我今天就是头铁要抢你们的球！椅子？什么椅子！去你大爷的！树枝？树枝是拿来捡球用的吗？那不是给我cos孙悟空或者大法师的吗！

为了不被大哥哥大姐姐抢回来，我疯狂带球往远了跑！路上碰到一个大叔遛狗，球踢狗身上了。我想哎呀这下坏事了，但是狗狗还对我笑！我尝试对准了好几次，对着树踢球！发现哦————！！成了！居然真是把卡树上的球踢下来啦！

但是球踢下来滚的很远，被狗咬了，小孩子们没得玩了。没有一秒为死去的足球伤心，紧接着到来的是，几个小孩子发现新大陆一样说：“哎呀你看那两个人在接吻！好恶心的！我眼瞎了！”然后一起做略略略的表情。笑死了我们小时候也这样！看到大人接吻就略略略好恶心~~~然而根本不知道在恶心个啥。

突然下雨了，我们又开始在草地上疯狂滑水，直到妈妈气的来喊人，说你衣服都弄脏了！能不能有点常识！

我想哎呀我们小孩是这样的啦，大人越不让干啥越干啥，什么common sense啦！common是你们成为大人后被社会驯化出的common，我们小孩这不存在的啦！

紧接着去了餐厅，大家都在电视机前看哥伦比亚和厄瓜多尔的足球赛。我发现能够钻到桌布底下，我小时候也爱这么干！突然主角妹妹拿了个餐厅装饰的气球来，我们开始在餐厅里踢气球！主角奶奶马上露出一副“哎哟小祖宗你别闹了这是餐厅”的一副神态跑过来。就在这时，气球被踢到了吊扇上，“嘭！”的一声爆炸了！

游戏的物理音效非常真实，那个“嘭”的一声实在太像我小时候看着头顶的吊扇，提心吊胆幻想着它突然掉下来把我原地斩首的样子了！玩到这，我在只有我一人的房间里，根本意识不到地发出了真情实感出声的哈哈哈哈哈哈哈哈哈大笑。笑的像我刚刚在GTA里抢了美联储，笑出了一种偷东西成功的喜悦！

《Despelote》所具有的就是这样一种体验。它非常海马体，你需要抛掉你被现代电子游戏驯化出的“任务目标—导航点—推进剧情”的脑子，回到那个小孩的身体里，重新用小孩子的“大人不让我干嘛我偏要干”的身体逻辑行动一次。

那种感觉就是一团浆糊。像潮湿的南美夏日，骄阳之下的小孩子手里一团慢慢化掉的三色冰淇淋，巧克力和草莓和香草搅在一起，黏在手上，不知道这一秒在舔的到底是哪一个味道，分也分不开。

《Despelote》的视觉也服务于这个点，极其独特的艺术风格。真实照片让它有地面感，单色滤镜让它变成模糊的记忆，黑白简笔画的可互动人物与物品又十分突出。游戏里的人物们像街区絮絮叨叨的真人，据说制作者就是这么请身边人来录制的。它弱化了一种地域和文化色彩，而是高度抽象出了物质性这种可以唤醒人们共通记忆的东西。我玩的时候经常觉得我没去过南美，我也不懂足球，可我觉得这厄瓜多尔就和中国小区看着差不多嘛！

或许在小孩子尚且没起分别心的世界里，世界本就是这么混在一团的。它像踢过去的一个足球，把街道、家庭、大人、小孩、经济危机、世界杯、童年记忆全都搅成一团。

游戏的开局是夏日闷热午后的教室课桌，终章也落在教室里的考卷上。17岁的时候，我也曾这么坐在闷热的教室里，面对着眼前的考卷。

多年以后，当我漫步在蒙蒙细雨的伦敦街头时，我准会想起闷热的初夏，在高三的生物班教室里睡眼朦胧地醒来，看见坐在前排的二姣转头来看我考卷的那个遥远的下午。——那时候我的前桌二姣喜欢转过头来把她圆圆的下巴放在我的桌子上，她成绩垫底，我成绩top，所以她总是借着休息的姿势，实则在偷看我的卷子。在我17岁那个时候，拉美经典魔幻文学《百年孤独》还是中二矫情teen的时尚单品，我拿来装逼，实际上我翻都没翻完这本书，只记住了第一章开头的“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前时，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”——于是我的脑海里便浮现出了这样一句话。

然而那时我并没有很在意。二姣和我没有多熟，她只是我高中喜欢了三年的女孩子的发小，她把她叫做“二姣”，并且见了二姣就贱兮兮地笑着说“儿子，来喊声爸爸！”

上海在我高考时还是3+1，高三时我喜欢的女孩子选了文科，我和二姣都选的生物，便成了同学。我身高158，她才155，她那时候很爱自称自己一米九，只是今天没带腿。我俩都矮，所以我坐第二排，她坐我前面。我俩只是这种关系，要不是我在教室里睁眼醒来正好看见她把下巴贴在我的课桌上，我那天根本就不会想到这样一句话。

上海是考前报志愿，而上海的高考放眼全国，可以说它像是《文明6》里的俄罗斯，谁玩不懂俄罗斯可以在评论区打出来让大家嘲笑一下好吗？我们又是重点，名校的附中，可以说那会儿我们学校里，主动在高考前半年就选择去专科的人少到像玩蒸维开出了5马2铁黄金国一样稀有。

二姣是当时全年级只有个位数的、主动放弃考本科的一员，从此她到毕业为止都不必再努力读书，只是来学校出勤走个过场。我则用高考成绩申请国外的大学，外加冲雅思和TCF。她不用再转过头来抄我的卷子，她仅仅只是转头靠在我桌子上，看着一刻也不放松的我。什么也不必说，在场便是陪伴。我们原本也不熟，没那么多话可聊，我们的人生在被动筛选的分层里毫不相关，交集本也就仅此而已。

后来我们毕业，各散天涯。别说二姣了，我就连和我当时喜欢的要死要活的那个女孩子也早就是谁知再见已是生死无话。可是，那句话却真的成了《百年孤独》般的魔咒一样，始终伴随着我。17岁后，我真的在我20、24、27岁…从上海一路北上去了北京，步行足迹又到了牛津、旧金山、波士顿、奥格斯堡、东京之后，我总是三不五时地在“多年以后”真的回想起了当时那个下午我故作深沉引用装逼文学的“多年以后”。

如今我将自己暂时停靠在嘉陵江边，下一站要驶向格陵兰海，我玩着这个游戏，仿佛又回到了那年在上海的教室里。但是那天到底是生物课吗？还是语文课呢？我是睡着了吗？还是醒着？是闷热的夏天吗？还是其实是冬天？我和二姣那天换座位坐在靠窗的位置，还是靠门边？我确实是17岁吗？还是过完了18岁的生日？

我不知道，它们是搅在一起的一团浆糊，被潮湿的空气化的黏在了指间，又被我长大后的叙事自动统一成了一个文学化的完整画面。只有二姣坐在我前桌是没错的事实。

以及我从小喜欢用真彩蓝色0.38mm的柠檬针管中性芯水笔，但是在临近高考时我们不得不都用黑色水笔，我成了全班里唯一一个在非正式场合只用蓝色笔写字的人。我17岁时和7岁区别不大，大人不让我干嘛我就偏要干嘛。所以，那一天可被还原的具象细节中，我有80%的概率在用蓝色水笔写字，只有20%的概率可能当天有个formal的考试，我在用黑笔。嗯，一定没错。

哦还有，二姣那时候每次把下巴和脸颊一起贴在我的桌子上，她总长吁短叹，哀怨自己是大饼脸。她蓬松的短发挑染了一抹低调的棕，乱蓬蓬的像个狮子狗，显得脸更圆润。我觉得她的脸很圆很顺眼，和她说我也是大饼脸啊，可我很喜欢！她说你才不是大饼脸呢！你只是婴儿肥而已，脸型要看下巴的形状，你下颌线那么清晰，脸很小的！

我当时死也不信，我想我喜欢圆脸，我说我是大圆脸我就是大圆脸。然而过了这么多年，现在我才知道她那时说的是真的。可恶，我居然不是大圆脸，气死我了！

我玩《Despelote》这个游戏时，一直以为作者的年龄要大一点。但直到最后作者才表达自己的实际年龄要小几岁，只是太希望那一年的记忆能清晰点，所以把主角“我”的年龄虚报了大几岁。我想作者一定是很爱很爱那一年的厄瓜多尔吧。我又何尝不是希望自己总能Have my life to live over knowing what I know now呢？也许比17岁要大几岁的我，就能静下心来读完《百年孤独》了，它会真的成为我自己的东西，不必再故弄玄虚地装逼了。

可是也许大了几岁，我就会长到逐渐褪去婴儿肥，照镜子便知道自己不是我想要的大圆脸了。我那小小的世界就此分崩离析，圆圆的天空也将黯然无光，幼小的心灵经不起时间的考验，苦的比那哥伦比亚咖啡还苦，须得大吃一斤巴克拉瓦压一压。

我玩的时候就是以为主角是作者的真实年龄，在那个时候是非常记事又能带妹妹的。人对于自己很熟悉很有感情的东西表达起来反而是十分接地气的，熟悉到了可以在想象世界里建构的极为细节，让人觉得这是真的。

现如今，对于所有nostalgia的作品，都有一种好似被关键词触发生成一样的批判论调，诸如符号暴力啦，文化霸权啦，“不想被代表”，哎资本！哎媒体！你们获得的快乐都是被选择观看消费的价值观绑架啦！云云。然而我还是始终认为好东西总是普世的。这种普世并非作品如何能够承担起“普遍代表”“cover所有人”的职能，而是它足够像一个活人。当一个作品真的像一个具体的活人，它反而比那些上价值上口号掉书袋的引用与宏大叙事更能让人relate。每个玩家作为一个个体、作为一个文明，不必真的经历它，仅仅是从各自的经历里去提取出能与之共鸣的部分，主动伸手接住它。

《Despelote》是一个让我这么愿意伸出了手来接住这飞起的足球的游戏。作者没有写一代人的青春记忆，他从头到尾都在讲他自己的日记。我根本没踢过足球，也没看过足球比赛，不熟悉南美，也不会西班牙语。我只是个文明6的大哥伦比亚玩家罢了！厄瓜多尔在哪我不造啊，但是你说Quito？Quito我老熟悉了！它是我一手建立过的大哥伦比亚城市哒！我那大哥伦比亚沿海角拍了一圈，Quito是我当时唯一一个内陆城市，我还在那拍了好几个Hacienda呢！还有Bogota我首都，Cuenca也是我拍的城啦！

至于足球我更是看不懂了，你问我粉哪个球队，呃……这个……我是西蒙.玻利瓦尔的粉丝！你是谁，请支持Simon Bolivar！你一票，我一票，大哥明天就出道！大哥不出道，南美不成团！

我现在玩完了《Despelote》，我还是不懂足球，我也没看过那些电视里的比赛场面。我想也许有些好东西是普世的，也有一些是有相关经历的人能看懂更多的，但那并不是我。我只会于每次在游戏里看到Bolivia出现的时候忍不住拿着大喇叭大喊：

喂，你们来看，这是为了纪念我们Bolivar而命名的国家哦！


最后附上写这个评测时听的文明6大哥的ambient曲，就像这个游戏里魔幻潮湿、欢乐而略带忧郁的的拉美风吉他配乐：

Gran Colombia Ambient - Joropo Pajarillo (Civilization 6 OST)

这个dlc带来了西蒙.玻利瓦尔与大哥伦比亚。我的好评也是给他——既是游戏中的，也是历史上的。并且他中世纪主题的音乐真的太好听了！极其成熟走心的编曲，它可能不是第一瞬间吸引你的类型，而是越了解越好品。非常有殖民地文化逐渐融合的感觉，听起来像一支探戈，必须两个人缠绵悱恻地起舞。

Gran Colombia Theme - Medieval (Civilization 6 OST) | Velo Que Bonito, Reir Llorando, Pajarillo

说真的，我觉得大哥伦比亚是我目前玩过的最好玩、最让人快乐的文明。

我玩的第一个文明是俄罗斯，第二个是匈牙利。他们都很强，已经帮我拿下了全部五种胜利方式。尽管我选择他们时，我对这个游戏里的Tier List毫无概念。我选择俄罗斯是因为我在阅读技能说明时，感到它像我熟悉的信长之野望中的上杉谦信。选择匈牙利则是因为在我啥也不懂的那个第一个俄罗斯的存档，我迷迷糊糊地偶遇了匈牙利，听到那阵笛子，我的心一下子被那多瑙河吹来的风击中了。

当彼得和马加什已经帮我拿下全部五种胜利方式之后，我才知道他们已经是这个游戏里几乎最强的文明，强到经常被推荐给新手。我玩彼得时，感觉更像自然状态下的自己。远离尘嚣，离群索居，在冻土自闭发育。只需坚定自己的信仰，醉心于艺术，世界会逐渐向你而来。马加什则像是和一个危险又迷人的对象谈恋爱，你很容易被渡鸦之王诱惑，然后被他牵着走。情绪如过山车般起起伏伏，极致的快乐后又是强烈的疲惫和空虚。

我感觉到，玩一个文明就像你需要和领袖互相磨合，最终找到两人能够共舞的节奏。也许有的时候把领袖当一个白板来玩，也不失为一种好的体验。正如人总是在贫穷时渴望有钱，有钱了又怕失去钱。玩家选择玩某个文明未必经过了多么严密的思考和理解，可能有时是因为喜欢历史文化，被音乐击中，或是单纯觉得这个领袖长得好看。而一个技能过于鲜明的领袖或文明，可能正如一个性格强势的恋爱对象。

大哥伦比亚是我玩的第三个文明，也是在我已经体验过全部胜利以后自由探索的第一个文明。我感觉西蒙.玻利瓦尔就是这样的一个“白板”，只不过是自带easy mode的白板。+1速是一个极度通用的技能，无论你此前是否有玩过文明——你可以是星露谷、黑魂、刺客信条、空之轨迹等任何游戏的玩家，你都会理解+1速的重要性。即便你玩Sims 4，你都知道要开加速。大哥伦比亚的文明特性就是这么有普适性，任何玩家的游戏经验都可以被迁徙。

玻利瓦尔不像彼得和马加什有着强到逆天的技能和明确的导向，他只是让你做什么都变得容易了一点而已，你建造开拓可以方便一点，征服战斗也可以方便一点，甚至是传教。腿长，跑得快，我能去到的地方就更多——仅此而已。

因此我玩起来的时候，感到这个文明前期玩起来更加轻松，但发展到中期时，它的上限是不如俄罗斯和匈牙利的，我看不到任何一种胜利方式的苗头。我变得开始理解游戏里的细节，自己思考和规划——我要做什么才能让我达到任意一种胜利条件？我因此学会了利用总督和建造者和改良设施，而在过往我从未关心过它们。因为极光之舞+职业道德+拉夫拉修道院，与河神+多瑙河明珠实在太强了。那些俄罗斯母亲和渡鸦之王为我兜底时我缺掉的课，我在大哥伦比亚弥补了回来。

互联网语境下讨论“某文明像白板技能”、“跟着领袖能力走还不如当白板玩”，通常是贬义。指该文明触发条件苛刻、理解成本极高、收益极不稳定、全能高手才能打出来。大哥伦比亚爱国军的“所有单位+1移动力。升级不结束回合”是一个非常优雅的设计。它没有宗教/科技/文化的强指向性，而是直接加在文明6最基础的操作层上，几乎不需要玩家理解任何复杂前置条件，就能立刻感受到收益。它像白板，然而是个褒义的白板。

所以，我强烈觉得大哥伦比亚是个玩起来非常快乐且理解成本低的文明，它非常值得被推荐给新手，甚至是没玩过回合制战略类游戏的玩家。可能你玩着玩着，突然就玩明白了这个游戏，也许它激发了你喜欢这类游戏的潜能。

——————————对文明和领袖的推荐到这里就结束了，以下是我游戏里玩这个文明的经历————————

除了游戏本身的机制之外，我自己玩大哥伦比亚时的游戏经历，也让我极度偏爱这个领袖和文明。

我的第一个大哥伦比亚生在雨林里，开局邻居就是菲利普。这简直太有历史梗和叙事感了！我南面的邻居靠海是菲利普，靠山是戈尔戈，北面则是马加什，顺着蒂萨河再往上的冻土是彼得。这片大陆上就我们五个人，我被强邻夹在中间。我从未见过如此不幸的开局，西班牙坐拥两马一铁一奢侈品，匈牙利坐拥两马两铁两奢侈品，而我！我的大哥伦比亚帝国放眼望去，只有雨林和香蕉。出去探图也只有无穷的香蕉香蕉香蕉和香蕉，我天哪，这真的给我干南美种植园来了吗？

于是我们玻利瓦尔穷的连造兵都造不起，只能看着匈牙利和西班牙种田种的贼好，建筑工人和军事单位满天飞，城邦一个接一个地控，而希腊沉迷于造奇观。然后再隔三差五接受菲利普温文尔雅地来嘲讽我破产，马加什笑的明媚阳光地来嘲讽我生产力低下，戈尔戈舞着长矛来我家门口指着鼻子骂：你个懦夫！你咋不打仗啊！我心想：啊这，怪我咯？

然后！突然在这一众嘲讽中，冒出来彼得大屏幕怼脸对我赞美：“大家都在和您的社会做竞争，科学，艺术…还有什么是您没有的！”:我：啊……啊……啊这！我哪有科学和艺术啊！穷的连交易都做不起！

我的玻利瓦尔唯一的天赋就是，他魅力十足，上来就能和所有邻居都宣友。

更好笑的是我开了英灵模式。隔壁菲利普有亚瑟王和卑弥呼，马加什有赫丘利和孙悟空，我英灵出了个毛伊，毛伊给我随机生成的资源也特么是香蕉，还能有比这更幽默的吗？

一般人碰到这种天糊的开局可能就跳水重开了。可是在我的那一盘里，我没有重开。当我只想着怎么活，而不是我的渡鸦之王可以再多打几个城邦时，我反而变得极度专注。自嘲我的贫穷变成了一种乐趣，自我吐槽成了我玩下去的动力，我想看看这盘还能打成什么样，正如真实的人生比游戏和艺术作品还要荒诞离谱，却无法跳水重来。

电子游戏就是这样一种有魅力的东西，它的叙事由编剧的剧本和玩家对游戏体感的自我翻译共同建构，又被反向输出给游戏机制。而战略和沙盒这种天生缺乏“剧本”的游戏，恰好是我发挥长处的好球区，我极度擅长在脑内给每个文明编故事，让他们人格化，让他们活起来。

战略游戏非常迷人的地方是，它不是传统意义上的角色扮演游戏，但它可以生成比 RPG 更强烈的角色命运感。玻利瓦尔的“白板”感恰好给予了我两次Playerthrough极强的叙事性。

我听着远古时代笛子与吉他交织的大哥伦比亚主题曲，听着邻居马加什的笛子，和菲利普的吉他。我想象着我的玻利瓦尔，像一个在夹缝里，既非原住民又非白人眼里正统白人的克里奥尔人小孩，他被几位强邻欺负和挤兑。他窥视着有钱的邻居匈雅提家的小儿子，笑的漂亮，坐在多瑙河边吹笛子。他看着用“正统”来压迫他、一边挤兑他又一边用自己的文化影响了他一部分的菲利普，也是个在海边夕阳下忧郁地弹起吉他的少年。

之后，这个克里奥尔人小孩被几个别人家的孩子轮番嘲讽，又被彼得赞美的连他自己都不敢相信。他在雨林间模仿着马加什吹起笛子，那支Kuisi Gaita吹出的Velo Que Bonito听起来是漏风的，刺耳的，不像Hej Dunáról fúj a szél听起来是被打磨过的。随后他丢掉笛子，换成菲利普用旧的吉他弹起了Reir Llorando，好似跳起探戈一样。Reir Llorando——笑中带泪，就是这样一种感觉。

历史上的玻利瓦尔有放在那个年代很超前的vision，却没能维持住自己理想的愿景。但在我的游戏里他可以是个和平的魅魔，明明极度适合征服却无战种田，全员宣友。他在夹缝中生存，一点一点犁出去，在后期才拥有第一个海边的港口城市巴拿马，最后靠拉美摇滚乐打出了文化胜利。

然后，我开启了我的第二个大哥伦比亚。像是与之call back一样，以一种微妙的缘分，这次我的大哥伦比亚生来就在海上，坐拥整个海岸线。他的邻居依然是菲利普，而这次大哥伦比亚在大陆下方围出了一个海角，将西班牙包裹在了内陆。

更神奇的是，这一局海对岸的文明是马加什、彼得和戈尔戈，他们三个轮着欺负Nader Shah，把波斯打的发育不起来。当我的轻快帆船到了海对岸，看到这局的邻居们时，我几乎要笑出声，多么巧啊！游戏的程序是写死的，但我总是倾向于以科学和逻辑不能解释的事情去理解它。也许这就是缘分，是宇宙中的共时性。在这个世界里，所有的文明都会在水下反反复复地相遇。有些领袖似乎总比另一些领袖更熟悉，因为他们在别的世界线中已经见过许多次。有人管这叫宿命，有人管这叫轮回，有人管这叫玩家又开了一个档。

我的西蒙.玻利瓦尔大概在上一世有未尽的遗憾与美好的愿景，于是这一世这些风流冤家依然被勾出来，陪他来了却此事。

上一世他被围困在雨林之中，夹缝求生，艰难长大。这一世他生在海边，视野开阔，每座城都面朝大海。据说性格与环境有关，童年穷屈受压迫、人生容错率低，长大后就会谨小慎微、心胸狭窄。反之则开放包容，性格稳定，不容易因小事而生气。我想象中我的西蒙.玻利瓦尔在上一世是小心谨慎的克里奥尔小孩，什么都不懂时反而自由奔放，一旦明白了定义好与坏则内心充满了被压抑的不公和愤怒。而在这一世，他是大气爽朗、自信英俊、笑容如海风般的总统。

很戏剧化的是，我这个海港大哥伦比亚试图打出科技胜利，偏偏在与马加什全面竞速火箭发射的时候，海啸把波哥大的宇航中心淹沉底了。原来海既是我的玻利瓦尔这辈子赖以生存的根本，也能反过来伤害他。波哥大居民还没上天呢就先下海了，太地狱了。这听起来实在像命运开的恶劣玩笑，你曾经梦寐以求的你没有的事物，拥有之后也会成为束缚你的绊子。水能载舟亦能覆舟。再强大的领袖，在大自然面前也是个如此弱小的文明，他可以靠外交和所有人宣友，却依然会被海水吞没。

然而，波哥大的宇航中心沉进了海里，但我的大哥伦比亚并不只有首都波哥大。昆卡，巴拿马，基多，加拉加斯，瓜亚基尔，每一座沿海城市，都在继续运转。我把其他城市的生产力调动起来，将坠入海水的梦想重新托上天空。并且记住了下次慎重在泛滥平原和海平面低地拍区域，道路千万条安全第一条建筑不规范波哥大居民两行泪。

是的，我的Simon Bolivar与大哥伦比亚无法强大到对抗海啸，他只会笑着弹起吉他，继续犁海而行。从别的城市、别的港口、别的道路上，把自己送向群星。挣脱地球的奴役枷锁，重力的物理束缚，带着希望与火种，奔向自由，翱翔宇宙。

在完全对称般立场反转的两个世界里，总有些东西的内核是永远不变的。不变的是，无论在哪一世，无论在我的游戏中，还是已成为过往的历史上，西蒙.玻利瓦尔都犁海而行，企盼自由，向往打破奴役的锁链。

游戏中西蒙.玻利瓦尔的成就To Plow The Sea被中文翻译成“千辛万苦”，我认为这极度没品，太没品了！Firaxis下次能不能找个好点的官中翻译？官方翻译往往懂语言，却不懂游戏，不懂文明和领袖，完全不如文明5用爱发电的民间汉化组。To Plow The Sea，确实意译可以是“千辛万苦”，但是它来自西蒙.玻利瓦尔的话：All who have served the Revolution have plowed the sea. 并且这句话在游戏里也被引用了，如果你遇到AI玻利瓦尔来主动和你宣友，他的台词就是我们要不要一起plow the sea。如果你和他宣友他答应了，他的台词是Let us break the chains of servitude together! 这个中翻把领袖的灵魂都翻译没了，你们怎么敢的啊？科技树没点写作？

我极度偏爱我这次的Playthrough，它甚至影响了我建设城市的全部审美。我的下一个领袖——菲利普，西班牙也变成了这样沿着海角建城，完全不管不顾发育，只在乎漂亮。这怎么不算一种大哥伦比亚反向精神殖民了西班牙呢？（笑）

最后再提及一下我非常喜欢的这首文明主题曲吧。远古时期的笛子是哥伦比亚的本土乐器Kuisi Gaita。中世纪由三首曲子拼接而成，剩下三个时代则是两首。第一首曲子 Velo Qué Bonito 的引申含义是天主教的圣安东尼节，可以推测它大概肯定来自殖民地带给南美的天主教文化。第二首曲子 Reir Llorando 意为“笑中带泪”，是整个大哥伦比亚主题曲里最像探戈舞蹈的部分。第三首曲子 Pajarillo ，来自委内瑞拉民歌，意为小鸟。所属类型是Joropo，即聚会。在大哥伦比亚的环境音乐里也有用到Joropo。

这三首曲子分别来自哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉，也就是历史上组成大哥伦比亚的国家们。可以说是非常走心的编曲。

如果我单独将这个dlc pick出来给人送礼，这是一件于理性主义上来说极其亏本的事情。在感性的人文主义上，它代表了我的极致偏爱。我将我最偏爱的领袖和音乐送给我偏爱的人们，恨不得把我最喜欢的东西分享出去。它代表着你值得了解他——游戏中这个玩起来极度快乐的领袖，我花了最多心思和感情培养的文明，与历史上犁海而行的解放者——西蒙.玻利瓦尔。

第一次取得正式胜利。俄罗斯，宗教胜利，难度王子，四周目，时长108小时。前三次都没打下去，第四次打到394/500回合于1973年取得胜利。

开始游戏的时间是2026年4月4日上午10点左右，现在是2026年4月16日20点左右，中间4.11-4.15这几天是出门几乎没玩的。等于说我是基本8天玩了108小时，平均一天玩13.5小时，这含金量还用说吗？好玩！谁玩谁上头！

跳水跳到第四次，前三个圣彼得堡都寄了，只有第四个活了下来，这差不多算是我对这个游戏的入门。所以我总要在这里花费我人生中的几个回合和一点生产力，为我取得的初次胜利立下一座纪念碑。也算是一个纯新手从啥也不懂到初次入门的过程，可以给同样的潜在新手们提供一点视角。



我喜欢历史，大学的时候因为喜欢历史入坑了二次元大养老院APH，因为非常喜欢本田菊入坑了日战史的大坑。我大学的时间几乎都在打着盗版的信野度过，打到了后来我选择去日本，长达7年之久。这中间我玩过的大作的游戏越来越多，已许久不玩信野，但我还是喜欢那种当大名运筹帷幄出兵统一的感觉。

在Steam上，我常听和我玩得好的朋友Shader聊起文明，后来又偶然和JoP说起。文明在我心里像任何一个我玩过的信野或战锤和P社游戏一样，是一个学习成本略高又极度杀时间的回合战略游戏，我没想着去玩它。只是它存在于我们日常聊起的对话里，在我说起看平地不如山城顺眼时，知道了原来文明里也是山地是迷人的，平原是没魅力的。在我聊到我又喜欢大晴天又怕晒、又要湿润又不爱下雨的时候，听说了文明里也有宜居度。它们在我的潜意识里根植了这样的信息，文明离我的生活很近，并不遥远。于是在4月4日的早上，在随口的一句聊天里，它便厚积薄发，像多瑙河的一阵风吹来，我就这么下载并打开了文明6。

我在信野里最喜欢的是上杉谦信，出身雪国，又信仰虔诚，战场上是一骑讨的军神，擅长骑兵。在文明6的界面一边选领袖一边阅读着所有人的说明，我直觉觉得彼得有让我熟悉的这个pattern，我选择了他试试看，尽管我觉得自己过往并没有很喜欢俄罗斯。

开始水下的第一个生命，我不知道做什么，我莫名其妙地点了开拓者，哦！圣彼得堡建立了！它建在火山脚下，又靠着海。那一刻悠闲的拨弦乐响起，慢悠悠的，世界开始有了音乐，这个游戏好有参与感，我不知道干嘛，只是情不自禁地点着右下角的下一回合，怪好玩的！

玩着玩着让我选万神殿，我选了名字很好听又听着和俄罗斯很配的极光之舞。又让我创立宗教，我创立了：卧槽，圆！我要给世界播种满圆圆的小河豚，我就是彼得河豚大帝！

遇到一个金发蓝衣的美男子和我打招呼，强行界面突脸。我想你谁啊，我就想一个人玩，我又没有主动要碰见你！他说他叫匈雅提.马加什，给我带了他家秘制的辣酱。突然鲁特琴消失了，一阵笛子声从我自闭的冻土的缝隙里冒出头来，世界变得有了两个音乐。我懂了，与一个新的人相遇，世界就会多一个音乐，我喜欢这首笛子，所以我高兴地让他留下了。

这个游戏真的莫名地让人有种忍不住继续下一回合的魔力，像玩娃娃屋一样快乐建设着圣彼得堡，为俄罗斯召唤英灵亚瑟王，每一个研究和奇观的文案都很有趣。那个阳光明媚的下午，我快乐地哼着那首《嘿，风从多瑙河吹来》，玩着玩着到了古典时代，我开始懂了一点这个游戏。我发现我的宗教信条没有选职业道德，搜了一下不能改，于是趁着还没有玩很久，我选择了重开。终于知道了“跳水”这个词的由来。



跳水以后，我才发现地形居然不一样了！我这才知道原来地图是随机的，领袖也是随机的，这一次遇到的人可能和上一次就不一样。我感到有点可惜，我真的很喜欢第一个圣彼得堡的匈雅提.马加什，喜欢他的音乐。我开始理解原来在文明里相遇并非常态，每一局在每个人手里也都有不同的效果，于是我期待起了这一次的邂逅。

这一次我先遇见了赵夫人，接着遇到了甘地。我还是建立了我的卧槽，圆！神教，供奉圆神。万神殿选了极光之舞，宗教信条选了职业道德。那时候我还不知道这游戏怎么样胜利，怎么才算终结，我只是有啥点啥，然后专注于传播我的圆神信仰。宇宙是个圆，圆的就是坠吼的，我想要把圆神教都传出去。甘地总说我不理人，也不和人说话，我想你是有监控吗？我三次元里确实是这样的！

打了很久也没见到其他人，反而甘地虽然和平不多事，但他也是个宗教狂魔，他把我的圣彼得堡一不留神就传成了印度教。虽然忠诚度依然满，但我看着不爽啊！我选择召唤传教士和他对着干，然而他人多，我腿短，每次我盖一新城他就来传印度教，我很气，我的圆神教怎么能被你变成印度教！

我发现我可以用信仰值召唤传教士，并且每回合都可以召唤诶！我注意到了左上角的数字，原来我的信仰值很高。于是甘地来传印度教我就召唤4个圆神传教士，一堆传教士围着被传成印度教的主城：卧槽，圆！卧槽，圆！卧槽，圆！+200，+200，+200！不一会儿就把主城变回了卧槽，圆！新城也马上成为了卧槽，圆！一眼望去我的领土都是：卧槽，圆！

我感到心满意足，但最终甘地还是更胜一筹。这游戏传教是有被动的，只要你和其他文明接壤，你的地盘似乎就不可能是“干净”到没有任何其他信仰的。这也很符合现实的文明，玩家玩的似乎并非一定是真实的地理和时代背景，而是你使用了某个特定的人+国家，利用你的特性从远古时代模拟出任何文明的必经之路。我意识到了他城很多，我城很少，就算能用信仰值，一次召唤的单位赶不上他多个城召唤一群。非常愤怒，于是我又选择了重开，止步于文艺复兴时代，再次跳水！



第三个圣彼得堡，我开始思考起了开局应该快速扩出4个城来。第二世的经验让我知道了文明不是信野走历史地图给你固定的城，城是玩家自己选的，沉醉在自己的世界里不发展就是被别人压扁，就好像历史上曾经的日本甚至是中国。开局应该先尽力铺出四个城来，以后就好发展。我知道了可以打开右上角的角色数据面板，pro move！

第三个圣彼得堡开局就遇上龙卷风，附近被蛮寨包围，每次开拓都被蛮子围攻。我艰难地一点一点边发展边铺城，在铺城的过程里，我相遇了一身黑衣的凯瑟琳。她笑的傲慢又阴阳，说带来了法棍和乳酪，她的音乐是小军鼓配小提琴，我很喜欢。我和凯瑟琳互不干扰地各自铺城，我们是存在于同一时空中肩并肩的两个文明。公元前300年，在游戏里过了不知多少个回合，以大佬们的水平来说肯定更快，但我终于完成了铺好四个城！我看了右上角的分数，凯瑟琳的AI就是比我高，我也不知为何赶不上她，但我对此足够满意。

我建立了我的第三个卧槽，圆！向凯瑟琳在的天主教法国传教。凯瑟琳也老说我都不理人不说话，我现在明白了这是指外交，但我并不知怎么做。我试图去外交，派遣使臣团，和她做交易，她却都表示没有兴趣。我专注对着她的法国传我的圆神信仰，没过几个回合她莫名其妙向我宣战。我甚至没咋开发过兵种，我政体用的古典共和，连军事政策都没。她法国来了好几个弓箭手和一个战车，我和她苦苦死撑，另一边又来了好几个蛮子打我。我发现我可以用信仰值召唤英灵，赫拉克勒斯降临！

法兰西的铁骑与滚滚战车曾踏入西伯利亚极寒之地，蛮族从侧翼而来，试图吞噬新生的文明。然而，一位古老的古希腊英雄被俄罗斯召唤。他以一己之力，击碎了战车的轰鸣。战火熄灭之后，彼得河豚大帝没有追击。他只是转身，继续扩展圆神的真理。与此同时，法兰西拒绝了信仰，与斡罗思临时休战，战争的星火却依然一触即发。然而她的人民在冻土之下、在满目疮痍的战后土地中低声呢喃：

“卧槽，圆！”

我对打仗没什么兴趣，我也不想灭掉别人，少个人就少个音乐，我只是想继续传教圆神罢了。

之后我的传教士一直手动一格一格艰难地走，靠着人多把凯瑟琳的法国传的没了天主教，巴黎成了圆神信仰的圣地。走出了法国，我遇见了萨拉丁，他的音乐也很好听。我想起我非常喜欢看的《天国王朝》中的萨拉丁："What is Jerusalem worth?" "Nothing. Everything!"

我继续传教，亚伯拉罕一神教已经都被我干掉了，我们这一片土地成了圆神的专场。但这个世界至今为止只有我和凯瑟琳和萨拉丁，以及新遇到的马里领袖。我从面板里看得到这个世界存在佛教，它始终比我多传几个城。

这个档我一路打到了工业时代，越往后打越觉得举步维艰，积重难返。我在修莫斯科大剧院，却要修78个回合，不知为何生产力能如此低下。我只想修好它，去给世界传播芭蕾。

我和别人口中的AI彼得一样，沉迷于文化艺术和宗教，毫无军队。我只是专注于传教，萨拉丁和凯瑟琳都无可奈何。我也认了这把生产力如此低下，我只是在坚持着，只要再一点点，我就能超过佛教；只要再一点点，我的莫斯科大剧院就能盖成。

直到工业时代的末期，好邻居凯瑟琳再次向我宣战。我才发现经过中间几百年，她都已经开始盖楼房了，我却还是中世纪的投石机。她带着拿破仑杀了过来，我毫无还手之力。我再次从纪念碑召唤那个在古典时代拯救了俄罗斯的古希腊英灵赫拉克勒斯，却终究难当法兰西工业时代后的火枪与大炮。

就在这时，那个一直在传佛教的神秘人士高棉国王传到了我们的大陆上，他的面板出现在了右上角。他的分数倍杀我们这一片来回传教内斗的所有人。凯瑟琳的大军围在圣彼得堡城下，我已经在心中做好了选择。就几个回合就能步入下一时代了，我死也要撑到下一个时代再死。几个送的武僧在前面挡刀挡掉了法国军事单位的回合，赫拉克勒斯能干掉拿破仑带的那个军事单位，同归于尽吧！

没开战前被我手动一点一点派出去的传教大军还在路上，我就算死了，法国也是圆神的信徒。我把已经远征在外的所有圆神教大军都去洗脑伊斯兰的圣城麦加，麦地那，开罗！在现代社会交接的回合，世界大会召开，开会内容是：彼得强迫开罗改信卧槽，圆！我们必须清除此宗教！我将所有外交点数用上，否决了该提案。如何呢，又能怎！

我的莫斯科大剧院建了61个回合，还剩17了，但也只能止步于此，我就像抱着凛冽的冬将军死撑到现在。我选了隐退，结算是沃伦.盖玛利世.哈定水平，文明再次陷入混沌。

我决定在我的葬礼上为自己播放天鹅湖里我最爱的一首，Act 4 no. 27。巴黎歌剧院版的天鹅湖是努里耶夫的版本，它不是传统意义上王子公主打败魔王在一起的HE，而是黑白天鹅都是王子内心的投射。魔王在努版天鹅湖里是王子现实中的宫廷教师，代表父权和现实政治的压迫。在王子成人礼的交界点，宫廷教师化身为魔王，带走了奥杰塔也带走了奥黛尔，齐格飞最终什么也没得到，只留在一片似梦非梦的烟雾之中。

这个Act 4 No 27就是第四幕的开头，齐格飞对奥黛尔发了誓，奥杰塔无法解除诅咒，白天鹅们在天鹅湖跳起群舞，宛如天鹅们最后起舞为自己唱挽歌。

我的彼得就如同齐格飞，我的圣殿莫斯科大剧院和我的圆神教信仰就如奥杰塔与奥黛尔。我全凭高洁的理想，靠着最原始的生产力死撑到工业回合末尾，终究已经落后于其他文明，只能自尽于未完工的圣殿之下。奥杰塔与奥黛尔终究是一个也得不到，但是没关系，我们会在下一个水下再见。今天我俄罗斯败于你法国的军队，但你的人民依旧信仰我的宗教，你的巴黎歌剧院上演的《天鹅湖》来自俄罗斯人努里耶夫。我就算死了，也要在你的舞台上演我的舞蹈，我会在腐朽的棺材里喊出：卧槽，圆！而这，就是文明！

玩到这里我真的很喜欢很喜欢文明，它的游戏理念设计太艺术了。



第四个圣彼得堡，我知道了把城市单元格的资源和产能数值也打开。前三世我都有啥造啥，这一世我揣摩着读加成的数值。我建立了第四个卧槽，圆！史称露西亚卧槽四次圆公国（大雾）万神殿依然极光之舞，教条选了职业道德和宗教殖民。

我遇到了高卢帝国和苏格兰，都很欧洲。这一次我又比之前都更快地建立了四个城，有了喀山这种我叫的上名字的城市。也更快地开始传教。高卢和苏格兰交兵之际，中间的耶路撒冷变得无主，我跋山涉水去耶路撒冷传教卧槽，圆！耶路撒冷从此成为了我圆神的圣地。

"What is Jerusalem worth?" "Nothing. Everything!"

我的第五个城建立了，就在耶路撒冷旁边，是莫斯科。我决定这一次我要将莫斯科大剧院盖在这里。中间有个拦路虎城邦，为了传教方便，我打起了我在文明里第一次的主动出击。然而却分不清破城锤和战车，造了一堆破城锤还没法打城，濒临破产，濒危之中发现卖书给苏格兰能获得一笔钱。我找到了解散军事单位的按钮，解散了多余的破城锤，俄罗斯终于从财政赤字中解脱。我从这里学会了，支援单位是要和能主动的军事单位绑定在一起用的。

我围城围了整整一百年，百年战争，才打下这个传教的拦路虎，这就是我在文明6里第一次打下来的战斗！正好结算到中世纪，我四辈子中第一次的黄金时代来临！

我的第四个圣彼得堡终于趋于稳定，分数比AI都高，文化和外交甚至走在前面，连着出了两个黄金时代。我依然不知道怎样才能结算胜利，我盖了莫斯科大剧院就好了吗？我当然知道这个游戏不能巡演芭蕾。我第三个档靠着低下生产力盖了78个回合几百年还中道崩殂的莫斯科大剧院就好像肯.福莱特笔下的Pillars Of Earth，几代人的信仰去建一个大教堂。只要盖出来了，就算给所有人巡演过了。

在我即将迈入工业时代时，我三连了黄金时代，攻打下了耶路撒冷作为我的圆神教的圣城。围城的英灵亚瑟王离世，留下了亚瑟王的史诗传奇。歌剧与芭蕾研究完毕，“我们对歌剧和芭蕾的表达将定义工业时代中的人文未来！” 此时此刻，鲁特琴的中世纪风卡林卡戛然而止，交响乐的卡林卡响起，工业时代还没来临，它却已预示前奏，预示古典时代即将落幕。我在莫斯科点下了建造莫斯科大剧院。

歌剧与芭蕾的政策研究说明是“芭蕾表达出一种脆弱的力量和一种不会改变的精致”。跳芭蕾的人宛如与物理学逆天对抗，永远向上对抗重力，抗拒下沉。它正好完成于我的文艺复兴快要落幕、迈入工业时代的前奏。我上一世盖大剧院是78回合，然后死在还剩17回合完工的现代。这一世是77回合，只比上次少一回合，但比上次开始的要早几百年。

我遭到了苏格兰和高卢联合在国际大会上的讨伐，我进入了耶路撒冷的城邦保卫战。我哪见过这阵仗啊，吓得想撤退，可是回头看到在建造中的莫斯科大剧院，我又回过了身来，背对耶路撒冷，面朝苏格兰与高卢，准备迎战。它的确是我脆弱的力量，也是我不变的精致。这就是文明，文明就是不同的人们心中放在不同的尺度与天平上的Nothing, Everything!

我激进地做着自己过去不会做的行为来出兵抵抗，耶路撒冷两度被我保卫下来。敌人并不如我想象中的强大。两次保卫战的结束已经确立了我的绝对优势，苏格兰和高卢再难翻身。我并未继续追击，我想起苏联的末日，我也只是个只想盖剧院又只想到处传圆教的、以信仰值为货币单位的领袖。我不想再听不到苏格兰的风笛音乐。我把英灵驻扎在原处，转身带着哥萨克骑兵离开。我夺下城，第一件事总是修好他们的英灵纪念碑，像《天国王朝》里的萨拉丁最后走进耶路撒冷时扶起倒下的十字架一样。

1765年，莫斯科大剧院竣工，《天鹅湖》的音乐响起。历史上的莫斯科大剧院始建于1776年，竣工于1825年，那是它的前身彼得洛夫卡剧院。现代意义上的它始于1884年，离红场很近，两度发生火灾，又被重新捡起，保留至今。它的英文是Bolshoi Theatre，世界公认的六大芭蕾舞团之一。

建成这座从1450年开始的莫斯科大剧院后，我乘船跨越大陆寻找剩下的文明，在海的另一边又遇到了上辈子的宗教死对头高棉国王，还有路德维希和狄奥多拉。我照样专心传教，越来越多我们现在所熟知的事物出现。看着很多航空港和无线电和核裂变，我觉得还是会选择造剧院。当世界已不再被战争决定方向时，当我已经可以飞向高空、所有的一切都可以被我轻松毁灭时，唯有仍然在被创造的东西才定义我的文明。

之后的回合数像是一场大型的快进，我的所有分数都已经碾压所有人，只是始终没能达到任何一个“胜利”的标准。我送走了高卢和拜占庭。高卢不是被征服也不是被武力夺下，纯粹因为我存在于此，他们挨着我，被施加压力，一个个反叛了而已。

曾经我面临着高卢的压力拼死挽救我自己，后来我试图挽救这个衰落的文明。但没什么用，该反叛的还是会反叛。它们变成了我的一部分，就像一种物理意义上的文化胜利。你无法挽救总会衰落的文明，就像不能强行把一个远远落后于你的朋友还留在自己身边。他玩得起，退出了，去到他该有的地方，我也走向我应当走的地方。陪伴千年的战鼓消失，这片大陆只剩风笛和大提琴。

公圆394/500回合，1973年，我得到了宗教胜利。起初我想给全世界传遍卧槽，圆！顺手为着我对歌剧和芭蕾的信仰造着大剧院，我发现文化特别高，便转向文化。然而摇滚乐队又被高棉和德国禁了，反而外交点数最高，我又拼死在国际会议上凑点数加外交，结果被AI针对联合起来扣分。我准备出兵打掉他们去开演唱会，轰炸机坦克BOOM许久，高棉主动跟我和解了。这时候无人在意的圣彼得堡登月成功，所以我抓紧点满了科技，把空间站项目启动完全。德国恰好解禁了摇滚乐，我在一手抓宇宙，一手抓文化两边都快满的时候，系统提示我赢了！却依然是宗教胜利，我最初想要的卧槽，圆！传遍了世界！最终分数是奥古斯都凯撒水平。

彼得河豚大帝，曾试图用信仰统一世界，又用音乐感动世界，再用战争撕裂世界，最后用科技触及宇宙。而当一切走到尽头时，世界仍然回到了最初的那句话：

“卧槽，圆！”



“为了团结人民，政府需要敌人。如果没有敌人，他们会造一个让大家动员起来。”

文明是远早于现代的国家概念所出现的。在我游戏的过程里我意识到，我不太喜欢作为国家的俄罗斯，但以文明而非国家的这个更古老更高维度的视角来看，原来我如此熟悉并且亲近它。在我生命的这一个回合里，构建我的很多元素来自于过往的回合里我与这个文明的相遇。我对俄罗斯的艺术和文学耳熟能详。

在这中间4.11-4.15没玩的几天，是我的生日，也是我姥姥的葬礼。她长寿又开朗，始终健康，突然到钟了便迅速走了，刚好在我的生日，就像在文明里过了短暂的一个回合。她去世的当夜，我正在和小伙伴们尝试文明里联机，挂在文明的地图里听着卡林卡跨过了0点，我的生日。我最喜欢的生日也是忌日的闭环loop叙事完成了，很圆。

我回到我姥姥的老家去看她，我发现不管她是坐在那，还是躺在棺材里，还是灵堂里的一张照片，我只要看到她就都很开心，会不禁微笑，便不存在什么悲伤。我们办葬礼没什么哭天抢地，反而是开开心心的。我带了一种更开阔的视角，一个文明陨落，大家因此而聚集，但我们都选了面包和马戏。总有文明不可挽回地退场，我们的回合还在继续。我回来继续我的回合，终于打下了我的第一场胜利，后续我还会有很多回合。

我在游戏过程里模拟了一遍“文明”，度过了圆宇宙的圣殿春秋。在当今世界，人文主义总会被碾压在工业世界的车轮下，但它会活着。它能让我做盖78回合莫斯科大剧院这吃力不讨好的事，也能让制作组做出如此具有艺术理念又好玩的游戏。它便是Nothing, Everything. 我诚恳地想推荐它，推荐文明。

我是多个文明建构出来的集合体，文明本身也是多个文明建构出来的集合体。我既是在我之前的无数个文明叠加的结果，也是在我之后将要叠加无数个文明的生成器。而这就是圆！