读书笔记作文
《务虚笔记》是史铁生给生命轮回的定论，是残疾的无力与爱情的伟大的对峙，每一个人物命运的截点都像是剥下层层的洋葱皮，更残忍的是史铁生要明明白白的告诉我们，洋葱的心是空的，什么都没有的，但是你还是要剥下去，如此绝望。继续穿越这孤独苦痛，追寻一丝存在过的痕迹，追寻生命未知的意义。而这最终的空旷与虚无就是无法摒弃的残疾，与生俱来，每个人以不同的形式表现出来，不同的残疾形式，是终点也是起源，是随机推开一扇扇门的宿命选择，亦是我们渴望填满的终极欲望。
文中线索众多，人物关系复杂，而命运的交错更像是作者在下一盘无限可能的棋，在这盘棋中不同的读者因自己观点角度的不同能够生发出自己的感悟，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，好的小说需要有着种特质来容纳读者的思考，然后反哺给出不同的意义，提供给不同的人不同的养料来滋养心灵。所以对这本书的解读可能不会出现相当一致的结论，而我写在这里的亦不过是自己的一点想法罢。
《务虚笔记》主题围绕残疾与爱情展开，参杂在故事情节中的议论，结构的复调，哲学的视角，都使这本小说显得难读，我也只能选择几个方面来阐述：
生日：
这里的生日不是一般意义上的出生日，而是种“哥德尔不完全性定理”，那是一个人生命开始的一刻。
存在即被感知，画家Z的生命开始于他九岁的那天下午，楼房里的大鸟羽毛闯进了他的生命，并永远在他生命中喧嚣骚动。那是他的生日，从此Z存在于这个世界上，开始了他的征途。诗人L的生日是在十岁的夏天，他的初恋，那个从南方来的在晚会上唱歌的小女孩，点醒了他的生命。正如史铁生所说：“他们的命运便位于两个不同初始点上，初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫做“混沌”的新理论所认为的那样，有着‘对初始条件的敏感性依赖’”（83页）。
每个人都有这样的生日，不仅是小说中的人物，现实中的我们也是，也许是第一次意识到死亡的概念，也许是首次对性别的认知，总之每个人都有那个自我意识觉醒的时候，那是我们被感知的时刻，从这个意义上来说，我们的出身与存在，就是我们自己的意识对这个世界的探知。“存在即被感知”不是我们感知世界，而是我们被世界感知到，这样，我们才有了出生。“忘记或者从未觉察的事等于未发生”不在我们精神世界里的事情，就是不存在，于是精神世界才是真正的存在。
如果一切都是浮生幻象，至少以史铁生的理论，我们拥有曾经存在过的证据，也许第一次的出生我们是完全被动着的，但是这第二次的出生完全是我们自己的嬗变，于是我们就这样从命运的初始点，走上了不同的路。
门
我们从命运的初始点，走上了不同的路。如果第二次的出生是我们主动的嬗变，那么那些细微的差别所导致的巨大差异也是我们握有主动权的吗？换句话来说，推开这扇门或者推开那扇门是我们自己选择的结果吗？
O说“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门。走进去，结果就会大不一样，没人知道不曾推开的门里面会是什么，但从两个门会走到不同的世界去，甚至这两个世界永远不会相交”。
在美丽的房子里的不同的遭遇造成了Z、L、Wr的不同。对梦想的勇敢追逐与对现实的投降屈服造成了N永远的漂泊与T求全的安稳。如果说性格决定命运，不如说是选择决定性格。
我们推开这扇门时是不是其实一切早已注定？其实一切都是宿命？我没有找到史铁生的答案。也许掌心的纠缠曲线，塔罗牌的吉凶预兆与门一样，是一出生就决定了的，也许是第一次出生，但我认为史铁生所要表达的是第二次出生。
就我看来，其实是不是宿命最终都没有意义，因为人生是一次性用品，能把一切的偶然变成必然，不管推开门的主动权是不是掌握在我们手上，这些选择都是被打上宿命烙印的，因为我们并不知道另一扇门后面有什么，所以在这样的情况下，选择就没有了意义，就这样走进一扇门，它就是你的宿命。我觉得史铁生的门理论对命运的解构浅显，也许那是一个更为深刻的存在，超越时间超越自由，当下的选择与未来的'命定暗暗相合，是偶然与必然的统一体。
残疾与爱情
“生命本身的密码，很可能，这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码”“那密码是什么呢？残疾还是爱情？”“是残疾也是爱情”（10页）
C的身体是残缺的，但是其他的人难道他们不是残缺的吗？在这本书里，所有的主人公都带有残缺的，心灵上的残疾。
“残疾（残缺）与爱情——我甚至相信这是生命的寓言，或是生命所固有的遗传密码，在所有人的心里和处境中都散布着它们的消息。从我们一出生，一感受到这个世界，这个同类之群，我们就日益强烈地感受到了差别、隔离和惧怕，同时生出了爱的欲望”“就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺。因此我们倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。——于是我们更加地期盼团聚——我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相融合。而这证明了爱情。我们因残缺而走向爱情……原来残缺和爱情是互为因果的……是人对残缺的意识，把性爱演练成心魂相互团聚的仪式”。
爱是因为残疾而生，因为不完满而追求完满而生。却发现爱情本身并不能填充我们缺失的部分，但这是我们唯一能获取温暖的方式，显得不那么单薄。
这是残疾的无力与爱情的伟大的对峙，是人类的有限性对无限性的挑战，是唯一能与这世界抗衡的刀斧剑戟。就像个过河的卒子，单枪匹马和严阵以待的王作战，这残局持续了上千年，而对峙本身就是胜利。
死亡
从O的死亡序幕到最后众人对O的死亡的猜测，O的死亡是小说中非常重要的部分，开篇与结尾都有涉及。文中的O是爱情的捍卫者，她一生都是在追求纯洁的永恒的爱情，到最后的遗书她都还写道“在这个世界上我只爱你，要是我有力量在爱一回，我还是要选择你”。不管是因为Z令她过于失望，还是因为所谓的“生命的终极意义”让她掉进了不解的迷茫，她的赴死之心由来已久，一个比诗人还有想象力的美妙的死亡，必定是策划了很长时间，她在等待一个时机。
L说“当那件事发生以后，O发现，死的机会不期而至，她感到一切都可以结束了，一切都是那样的荒唐……唯有死变得很诱人……她之所以说她还是爱Z的，或者是为了安慰Z……如果爱情不过是一种安慰人的技术，不过是解决肌肤之亲的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由也没有重量，一切都是虚假的、临时的，她还能指望什么呢？那时只有死是温馨的”L还说“这就是那个死亡序幕的原因，O真是一个勇者，为我所不及”。（439页）
也许文中的每个人物都在自己的生命途中领悟到了爱情的虚假与临时，但是只有O选择了死亡这样的决绝的方式表达对真相的蔑视。性可以是爱的仪式也可以是不爱的仪式。但是我相信这是O所不能接受的，这不是她的逻辑，如果她可以接受不爱，那她也不会选择死亡了。O的死亡正是对爱情的守护，她把她的爱情带到了现实不能左右的地方，这样才能实现她的美丽梦想。存在的核心是一种空虚，就守着这空虚坚持存在吧。O是一个勇者，为我们所不及。
在小说的结尾，F医生说“是差别推动了欲望，是欲望不息的去寻找平等，这样上帝就造成了一个永动的轮回”（484页）我们轮回的动力便是这对差别（缺陷）的填补，所以人类残疾的不完满的状态是必要的，是推动发展的动力，所以这样那样的缺陷正是我们存在的意义。
不是我们在这差别产生的轮回里，而是这样的差别造就了我们。你和我。