时光漫漫，尘土飞旋，有人守望着，就成为了时间的刻度。

年逾花甲的“文物人”乔建军，守护文物已将近四十年。纸张泛黄的工作日记里，那团年轻时点亮的星火，经历露往霜来，照见满腔热血。

他说，如果想了解几十年的历史，可以看老电影，如果想了解几百年的历史，可以查阅书籍，但如果想了解几千年的历史，我们只能在这些文物上寻找答案。

带着对文物事业的热爱与坚定不移，乔建军几十年如一日立足于文物岗位默默耕耘，用行动来诠释择一业、终一生的忠诚与担当。舍不得，放不下，是为执念，也为初心。

缘起：文物普查新兵的初次探索

2023年，刚刚退休的乔建军接到了一个好消息，他被聘请为榆林市第四次全国文物普查队总队长。这意味着，乔建军将连续三次参与全国文物普查工作，这样的经历在全国范围内都是少有的。

1985年，乔建军开始了他的文物工作生涯，那时的榆林，虽然已知拥有丰富的历史文化资源，但许多珍贵的文物仍藏于民间，未被世人所熟知。1987年，他迎来了职业生涯中的一次重要机遇——参与第二次全国文物普查。

第二次全国文物普查始于1981年，是中国文物保护史上的一项重大工程，旨在全面摸清全国文物资源的家底，为后续的保护与研究提供科学依据。对于刚参加文物工作的乔建军来说，能够加入这样一支专业的普查队伍，无疑是一次极为宝贵的学习机会。

这是乔建军第一次参加文物普查，当时交通不便，设备简陋，很多时候只能依靠双脚跋山涉水，徒步考察。更为棘手的是，由于民众对文物保护意识淡薄，不少地区的普查工作遭遇了重重阻力。

然而，就是在这样的背景下，乔建军和他的同事们始终保持着不屈不挠的精神，以一种近乎执拗的态度坚持了下来。

坚守：穿越时空的不渝信念

随着国家社会的发展，对文物保护的重视程度日益提升，2007年，第三次全国文物普查有序拉开帷幕，这是一次对中国文化遗产进行全面、系统调查的重大工程。

对于已经在文物领域耕耘了22年的乔建军来说，这是一个全新的挑战和机遇。自1985年工作以来，他从一名初出茅庐的新人，逐步成长为一名经验丰富的文物普查队队长。

这次，他带领着一支由年轻队伍和资深专家组成的团队，再次踏上了一段探寻历史记忆的征程。普查工作充满了挑战。榆林地处西北，地形复杂多样，既有连绵起伏的山脉，也有广袤无垠的沙漠和平原。

普查队员们需要克服种种自然条件的限制，深入乡村、田野，对每一处可能存在的文物遗迹进行详细的调查和记录。夏日烈日炎炎，冬日寒风凛冽，但普查队员们始终保持着高昂的热情和严谨的态度，一丝不苟地完成每一项任务。

每到一处，乔建军和他的队员们都会和同村干部、村民交谈，一旦有群众提供线索，不管路程有多远，他们都一定会想方设法到现场查看。“普查途中遇到当地的村民，他们都积极配合我们工作，主动向我们提供线索，为我们指路带路。”

经过几年的努力，第三次全国文物普查取得了显著的成绩。榆林市的文物资源得到了更加系统的整理和保护，许多珍贵的文物得以重见天日。这次普查不仅为榆林市的文化旅游发展提供了宝贵的资源，更为中国文物保护事业的发展积累了宝贵的经验。

重逢：古老岁月的深情回溯

2023年，第四次全国文物普查正式启动。刚刚退休不久的乔建军因其在文物保护领域的丰富经验和卓越贡献，被特别返聘担任普查工作队的总队长。虽然已步入退休生活，乔建军依然心系文物保护事业，欣然接受了这一重任。

普查工作不仅需要扎实的专业知识，还需要极高的责任心和耐心。乔建军和他的团队克服了地形复杂、气候多变等各种自然条件的限制，认真对待每一个细节。

每普查一处文物点，不论是已登还是新登，普查队员都严格对照国家标准开展工作，利用遥感、地理信息、北斗全球定位系统、互联网、大数据等技术，对文物进行测绘、扫描、记录信息并登记录入，进行全方位的评估和保护。

回望过去，与“三普”相比，科学技术的广泛、深度运用，实现了普查数据的高效管理和精准分析，使得文物保护工作迈上了新台阶。

自文物普查工作开展以来，榆林市组织了由考古学家、历史学者、文物保护专家等多领域专业人士组成的团队，文物普查工作正如火如荼地展开。

此外，还广泛动员社会力量，鼓励当地居民提供线索，参与到文物保护中来，形成了政府主导、全民参与的良好局面。普查队在乔建军的带领下，克服了重重困难，展现了极高的专业素养和敬业精神。

传承：生生不息的文明薪火

在普查过程中，乔建军也特别注重对年轻队员的培养。他常常亲自指导，分享自己多年积累的经验和心得。在他的悉心指导下，许多普查队员迅速成长，成为文物保护领域的新生力量。乔建军坚信，只有培养出更多优秀的年轻人才，中国的文物保护事业才能薪火相传，生生不息。

早上六点，乔建军便带着一群满怀热情的队员深入到各个普查点。每一次出行前，他都会认真检查装备，仔细叮嘱着要确保每个人的安全。途中休息时，他会与大家分享曾经遇到过的趣事，让紧张的工作氛围变得轻松愉快。

在新一代年轻普查员面前，乔建军分享着自己的经历与感悟，鼓励他们勇敢面对挑战。他深知，每一代人都有自己的使命，而传承就是连接过去与未来的桥梁。每当看到年轻同事们充满激情地讨论普查细节，或是熟练操作着科技装备时，他都会感到由衷的欣慰。

他知道，这份对文化遗产保护的热情与责任，正通过他们传递给未来。

文物工作者是时光的见证者，是历史的解谜人，更是文明的守护者。正因为有了他们，我们才得以从文物中一窥历史真相，从历史中触摸文明脉搏。

一代又一代文物工作者在时光流转中潜心钻研、在喧嚣的世界中专注探索，拭去了文物上厚重的尘埃，同时也为一个民族厘清了文明的脉络。

暗尘漫漶的碑铭、屹立千载的石窟、梁栋承尘的古建、衰草连天的墓葬……在岁月的剥蚀中，不可避免地走向衰败的命运。一位位文物保护者踏着坚定的步伐，向着历史的深处追寻，去守护这些古老文明留下的遗迹。

如今，新一代的“文物人”正接过老一辈的接力棒，继续用自己的坚守与奉献，让中华优秀传统文化不断迸发生命力，让文化自信在每个人心中生根发芽。

“文物是历史的载体，我们要努力保护好、利用好、传承好，讲好我们优秀的历史文化故事，让文物真正活起来。”乔建军向普查队员们说到。

择一业、终一生。从1985年到2024年，乔建军在文物保护的道路上走过了近四十年的光阴。这四十年，白云苍狗，沧海桑田，榆林市文物事业已从筚路蓝缕迈向高质量发展新征程；这四十年，也是乔建军从一名文物新兵成长为文物普查“三朝元老”的四十年。

乔建军用他的执着和坚守，诠释了自己所肩负的使命，谱写了一个文物工作者的平凡与伟大。从青年时期的满腔热血，到如今经验丰富、沉稳笃定，岁月在变迁中留下了成长的足迹。他守着淡然宁静之地，怀着敬畏虔诚之心，使迷于历史烟尘中的文物重新唱出旷远的赞歌。